我叫林晚星，今年二十四，在一家不大不小的广告公司当策划。天天对着电脑屏幕，头发日益稀疏，黑眼圈跟俩熊猫眼似的，活脱脱一个城市催婚焦虑的典型样本。

这周末赶上公司团建，说是去郊外农家乐，实则就是一群没见过世面的上班族，假装去体验田园风光。我抱着手机，假装看剧，实际上心早就飘到外卖软件上了——这鬼地方，外卖都送不到了，难道要我们几个女同志展现厨艺天赋？想想都可怕。

一帮人叽叽喳喳地坐着大巴出发，我靠在车窗边，看着窗外飞速倒退的景物，有点出神。公司里最让我头疼的是那个技术部的男同事，姓江，叫江临。人如其名，高高瘦瘦，戴着金边眼镜，说话慢条斯理，跟个一块冰似的。每次跟他对接需求，我都感觉像在参加学术研讨会，他总能一针见血地指出我方案里那些自以为天衣无缝的漏洞。你说气不气人？明明年纪轻轻，技术又牛，却老是一本正经，让人说话都费劲。

“到了，都别吵吵了，赶紧下车。”

车停在一个绿油油的山坡下，领队的是公司里最大妈的行政主管张姐，嗓门跟广播站似的。大家纷纷下车，互相使眼色，讨论着哪家农家乐的土鸡最有味。我依旧慢悠悠地收拾东西，心里盘算着晚上是吃红烧肉还是炖鸡汤，斗争了半天，最后决定……先看看那边有没有 WiFi，如果有，外卖小哥说不定能爬上来。

“林晚星。”

一个清冷的声音在我身后响起。

我不用回头都知道是谁——江临。这人说话永远这么准时，像报幕员，不紧不慢，恰到好处。

我转过身，给自己找补了个笑脸：“哟，江工，你这是赶着投胎呢？”

江临推了推眼镜，嘴角动了动，似乎想说什么，最后只淡淡道：“公司安排的团建，就当出来走走。”

他的声音没什么起伏，但我莫名感觉有点……酸？该不会是嫌弃我刚才说话太嚣张？啧，真是的，本姑娘明明很客气好不好。

“走走走，别在这儿发呆，”张姐一把将我们俩都拽起来，“干活去，这边有院子，各组分好，打扫卫生的，做菜的，帮忙布置的，都给我上！”

大家哄笑着散开，我看着江临往院子东边走，背影挺拔得跟棵白杨树似的。