那天晚上，我正坐在顶楼的天台上看星星，具体来说，是偷偷看隔壁老宅窗口的灯。那灯不亮白不亮，就跟个贪玩的孩子似的，一闪一闪的。楼有点老，风吹过的时候，嘎吱嘎吱响，蟋蟀在墙根底下叫唤，嚯嚯地，倒真有点乡村晚上那味儿。

我住在顶楼，这位置吧，好处是视野开阔，坏处是信号不好，晚上连WiFi都浪得飞起。正烦着呢，隔壁那灯突然灭了。我以为今晚得就这么凉了，蹭到楼底下溜达去。结果刚拐过墙角，嘿，对面窗户又亮了！

这灯啊，就跟我的心情似的，起起落落。我这人吧，就喜欢瞎琢磨。老这样亮灭着，肯定有人。楼道里摄像头就那么一几个，老看着太累，得找个能自己观察的地方。顶楼这位置，视野好，还能离远点，确保不被发现。

就这么琢磨着，琢磨着就到楼下了。老宅那窗户，有时候亮着，有时候灭着。灭着的时候，我心里就犯嘀咕，人呢？洗澡？还是……故意不亮？我这人好奇心重得很，一好奇，就像猫见了逗猫棒，兴奋得不行。

这一晚上，我这窗户亮着，对面老宅那窗户也亮着。我们俩对着亮，就像两场默剧，主角没上场，光有布景和灯光。我就那么坐着，一会儿想想今天学校那谁又惹我生气了，一会儿又想，这窗户里的人，是不是也在想我……

第二天，我照常上学。学校那帮小屁孩，只会追着咧嘴笑，烦得要死。中午排队打饭，那家伙，跟等着过年似的。轮到我，打了一大碗米饭，两个鸡腿，还有一个……一个啥来着？哦对，一个西红柿。我就坐那儿慢慢吃，心里还想着晚上，对面那灯会亮吗？

打饭的师傅头也不抬：“吃这么慢，饭都要凉了。”

我含糊不清：“嗯，慢吞吞的，才有意思。”

师傅翻了个白眼，抖抖手上的勺子，插我碗里：“快点吃，不然剩饭可没你的份。”

得，我快吃。米饭真香，鸡腿也好吃，就是……没对面那大姐做的饭好吃。

晚上，我坐回天台。今天这灯啊，一晚上都没灭过。这可怪了，今天不比昨天，白天我特意去老宅门口转悠了，门没锁，窗户黑漆漆的，就跟谁没在家似的。