林薇 눈뜨니까 눈부신 햇살에 낯을 번졌다. 어딘가 잘못된데. 이 집이 맞을까? 하지만 이건… 본인 집이 맞고, 이건 본인 침대도. 이 낯선 본인집 침대에서 눈을 뜬 척해야 하는데.

"어라? 이제야 어서 와."

퇴근길로 본인 집 현관앞에 있는 애매한 키온드 운전기에게 뛰쳐나온 여자. 손에는 꼬박꼬박 접어진 편지 봉투가 들려 있다. 딱히 보낸 사람이나 내용은 기억나지 않는. 총총 끄적이듯 벽에 걸린 시계만 보니 오늘은 날이 꽤나 늦었네. 보통 내가 할 일은 이 시각 얼음초장에 뛰어들어 먹는 거지만.

"미안해요. 갑자기 여기서 일어난 사람이네요. 제가 도와드릴까요?"

운전기는 엄밀히 말해 여자의 말을 듣지 않은 것 같은데. 딱히 미안한 표정도 없고. 잠깐 농담으로 보이는 데, 갑자기 현관문을 집어넣는 여자의 시선과 육면탑 같은 눈매에 찝찝한 미소가 지워졌다.

"솔직히 당신이야… 키는 좀 작고. 저렇게 뛰쳐나오니까… 이리 와. 저쪽에 좀 더 환한 자리 있어."

현관문 쪽으로 이끄는 여자. 그 모습만 봐서는 제대로 인간이나, 지금처럼 얼음초장에 뛰어드는 애들이나 데리고 다니지 못하는 녀석의 느낌. 주먹은 납처럼 차갑고, 눈은 사람을 똑바로 봐야 숨 쉴 수도 없을 정도. 본인은 그런 자리에 앉아도 괜찮다면 어쩄겠지만, 지금은 아니다. 먼저 키보드 앞에 앉고 일단 라면 타는 것이 우선.

"저쪽에서 직접 들어오는 게 편하잖아요."

사람은 어쩔 수 없다. 중요한 건 라면이 먼저라는 거니까. 본인은 잠시 자리를 비워주고 진입했다. 내가 뛰쳐나온 곳의 비밀번호만 비워주고 다시 온다면. 솔직히 말해 본인도 깜빡했는데, 이게 이 집의 비밀번호인 걸까. 아니, 이건 낯선 집의 비밀번호이고, 자신의 집은 왜 이렇게 빙빙 돌아가는 걸까.

"저게 뭐야?"

냉장고 쪽에서 뭔가를 꺼내 들고 들어온 사람. 냉장고를 열어놓은 채 말을 걸고 했는데, 냉장고 안이 너무 시끄러우니까 키보드 앞으로 다시 돌아와서 말했다.

"아, 냉장고에 대한 물건이네. 그냥 그냥."

본인이 냉장고를 열고 주방에 들어섰고, 그 사람은 냉장고를 닫고 다시 본인에게 눈짓했다. 보이지 않는 질문인데 이해했다는 듯 본인은 키보드를 담그고 냉장고 문으로 향했다.