老王坐在电脑前，屏幕蓝光晃得他眼睛发涩。下午三点，书桌上堆着两份外卖餐盒，一股馊味混着泡面调料汤的酸爽，钻进他鼻子里让他皱了皱眉。他随手抄起半瓶冰美式，咕咚灌了一口，碳酸性液体顺着喉咙滑下去，胃里却还是堵得慌。

这间租来的单间，墙壁皮都开始起翘了。房东老李隔三差五就上门催租，还总是叨叨：“年轻人，啊，别老熬夜，对身体不好。” 老王有时候真想怼回去：“我租你的破房子，就是图个安生，您老老上门来念经，谁受得了？”

手机突然‘叮’一声震了震，老王烦躁地瞥了一眼。是房东发来的信息：“水电费，这个月得交了吧？”

他叹了口气，关掉游戏页面，起身走向狭小的厨房。打开水槽，冰冷的自来水哗哗流着，他抄起旁边一个洗菜盆，哗啦哗啦冲着自己两张油腻腻的盘子。动作机械，像还没睡醒的木偶。

“唉……” 他嘴里嘟囔着，声音在空荡荡的屋子里显得格外大。这就是他的生活，外卖——游戏——外卖——睡觉，循环往复，像条套在绞索上的狗，越挣扎，勒得越紧。

“叮铃铃——” 门铃突然响了。

老王一惊，差点把水洒出来。这时间段，不是外卖就是推销的。他趿拉着拖鞋走过去开门，门口站着一个快递小哥，手里抱着一摞纸箱。

“您是王先生？” 小哥问。

“啊，是我。” 老王接过一个写着他名字的纸箱， signaturesignaturesignaturesignature…… 他习惯性地在快递单子上签名，龙飞凤舞，自己都快认不出来。

“还有这个。” 小哥又递过一个不大不小的纸盒。

老王接过，盒子入手沉甸甸的，手感很奇怪。他带着疑惑回到书桌前，把盒子放在桌上，打开。里面不是想象中的快递单，而是一张泛黄的卡牌。

卡牌不大，边角磨损得厉害，中间印着一团扭曲的黑色火焰，火焰中央还有一个模糊的人影。背景是某种古老的符文图案，散发着一股说不出的邪气。

“这……是什么？” 老王皱着眉，随手把卡牌往桌上一丢。卡牌“啪”地摔在桌面上，那团黑色火焰似乎微弱地闪烁了一下。