林涛刚把行李扔进老城区那栋破楼二楼的房间里，累得直喘。这地方是他申请的实习宿舍，号称“有历史感”，其实就是一口老宅子，窗户玻璃稀稀拉拉，墙皮斑驳掉渣。房东是个独眼老太太，跟他强调过八百遍：“这楼邪性，半夜别瞎晃悠。”

林涛嗤之以鼻，年轻人血气方刚，哪信这些。他拖着一箱泡面，想先熟悉下环境。推开虚掩的楼道门，一股霉味混着灰尘扑面而来，呛得他直咳嗽。楼道灯是坏的，黑漆漆一片，只有门缝底下透出点微弱的黄光。

走到三楼，有个生锈的铁皮柜子靠墙放着，敞着口，里面空空如也。林涛随手往里一扫，嘿，有两包薯片掉出来了。他弯腰捡着，顺便多扫了几下。这柜子看着挺眼熟，好像以前住的人就放东西在这儿。

“奇怪了，”林涛嘀咕，“隔壁那老头子走之前，好像没跟我说过这里有柜子。”

他正琢磨着，后脖颈突然一凉。不用回头，就知道是个人。那股若有若无的烟味，贼特么的熟悉。林涛斜眼一瞥，果然是隔壁楼道口，一个穿格子衬衫的中年男人，背着手，揣着个旧皮夹子，正低头看手里的老式怀表。

林涛皱眉：“老哥，什么情况？打你哪儿来的？”

那男人像是被吓了一跳，怀表都差点掉地上。他慌忙站直，慌乱地朝林涛递了个信封，声音压得飞低：“小同志……晚上别一个人瞎转悠，这楼……不干净。”

说完，那男人机警地扫了一眼四周，见没人，疾步溜进自己家。林涛捏着那皱巴巴的信封，心里直犯嘀咕。不干净？哪个鬼啊？他挠挠头，没太在意，大概又是隔壁搬来的老宅子住户，神神叨叨惯了。

他回到屋里，把泡面拆开，正对着电脑查老城区的资料，准备晚上出去转转熟悉环境。手机突然“叮”一声，进来条短信。他掏出来一看，是房东发来的，内容简单粗暴：“三点前必须滚蛋，别被抓。”

林涛当场傻了：“？？？干啥啊这是？我房费交了，就这态度？”

他赶紧回过去，结果电话直接被挂断。林涛气得差点把手机摔了。这房东是吃定了老城区这栋楼没人要，故意使绊子吧？他正要再拨过去理论，却发现手机信号突然没了，整个手机屏幕灰暗下去。