烈日当头，烤得人脸皮直发烫。我叫苏辰，现在唯一的任务就是看着眼前这片快要被荒草淹没的土地，骂娘。原本是市里一个普通得不能再普通的种地专业户，末世降临，连带着这片地也跟着没了人打理。

丧尸虽然没有直接来这儿，但吃食的野狗、野猫跑得比谁都勤快。几袋农药被我塞在角落，现在连毛都快长到袋口了。手头最后一点化肥，刚撒下去，看着那绿油油的小苗没心思管了。得赶紧弄点吃的，不然咱这庇护所的人，都得饿成干尸。

“吱呀——”

简易木门被推开，一个瘦瘦怯怯的身影探进来，手里还紧紧攥着个饭盒。“苏……苏大哥，我，我给你送饭。”是个刚满十六的小姑娘，叫小花，全家就她一个幸存者，是被我ábbó（收留）的。

我摸摸她脑袋，小姑娘扎着脏兮兮的辫子，脸上不知道蹭了多少泥。“饭呢？快放桌上。”我把她拉进门，顺手把她手里的饭盒接过来。一股苍蝇味儿扑面而来，让我眉头直皱。

“我……我路上捡了个野苹果，就……就掰了一块肉。”小花声音细若蚊蝇。

我看着桌上那块肉，巴掌大小，颜色暗淡得像块干瘪的土豆。这玩意儿能顶饿？我伸手就要掀桌。

“别！”小花吓得往后缩，“苏大哥，这……这是我的心意，我找了好久……”

我就着唾沫星子看她，小姑娘眼睛红红的，还带着点倔。“我数你三下，把这破玩意儿扔了。”

“一！”

“二！”

“三！”

我伸手就要去掀桌，小花眼疾手快，拉住我胳膊。她力气不大，但死活不撒手。“苏大哥，求你了，就剩这点了……”

我顿住动作，低头看她。小姑娘把那块肉往我手里塞，眼睛瞪得溜圆。“我……我回家去，我再去找找。”

我看着她，突然没来由地笑了。这姑娘，可怜是可怜，但心不坏。

“算了。”我松手，“下次别让野狗抢了。”

我走过去，拧开水龙头，哗哗的水流冲走了那块肉上的苍蝇味儿。“准备干饭。”

小花眼睛一亮，赶紧跑出去。没多久，她端着一脸赃的碗进来，小心翼翼地放在我面前。“苏大哥，你吃。”

碗里的粥是稀的，里面飘着几颗米粒，还有几根不知道是什么的野菜。