老王喝着冒着热气的排骨汤，咂咂嘴，感觉浑身力气都回来了。排骨炖得软烂，汤头浓郁，是这个家现在为数不多的亮色。媳妇儿方婷，白天的确是个温柔贤惠的好女人，给他洗衣做饭，收拾屋子，还能照顾得他没心没肺。可一到晚上……老王就不自觉后脖颈发凉。

汤快喝完，老王舔舔嘴唇，准备关冰箱。突然，“啪嗒”一声轻响，冰箱门好像没完全关严实。他吓了一跳，定睛一看，冰箱门边缘，有道细微的缝隙，隐约透出外面厨房的微光。老王皱了皱眉，鬼使神差地，弯腰查看。那道缝隙底下，有什么东西。

他凑近了，借着灶台昏暗的光线，借着冰箱微弱的冷光，看见一小块红色。看起来……像是一块布料？颜色挺鲜艳的，像血一样红，但仔细看，也不是那种干涸发黑的血迹，更像是染上去的。他伸手想掏出来看看，手刚碰到那块东西，冷不丁一激灵！

那块红布突然好像活了过来，猛地往旁边一窜！老王“哎哟”一声，手缩回，差点摔倒。他僵在原地，心脏狂跳，冷汗一下子就冒出来了。那玩意儿……它自己动了！厨房里死一般寂静，只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。

“谁？谁在厨房？”老王压低声音，颤着声问。没有回应，只有风吹过窗户纸的“沙沙”声。那块红布……它刚才动了！老王脑子嗡嗡的，不敢再碰那块红布，手忙脚乱去关冰箱门，关了灯，然后连人带椅子一起滚进了客厅沙发上，浑身还在抖。

客厅的灯亮着，电视屏幕黑着，映着窗外惨白的月光。老王大口喘着气，感觉后背全是汗。那到底是个什么东西？是方婷不小心掉下来的？她喜欢红色，新买的裙子就是红色的……可这颜色，也太……鲜红了。而且刚才那动静，不像强风或者自己错觉。

他越想越毛骨悚然。方婷，白天像个人，晚上……老王总觉得她眼神有点不对劲。有时候对镜子里的人说话，有时候笑得没心没肺。难道……她不是人？老王不敢再想下去，闭上眼睛，试图入睡。可脑子里全是那块诡异的红色，还有冰箱缝里传来的，“啪嗒”那一下轻响。

也不知道过了多久，老王迷迷糊糊要睡着的时候，突然听见卧室门“吱呀”一声轻响。