凌晨一点，城市像被泼了墨，黑漆漆一片。林小夏缩在出租屋的沙发里，指尖冰凉。手机屏幕亮着，但没电了。她盯着窗外，楼下的路灯像一颗颗奄奄一息的老虎眼，死气沉沉。

三天了。

周子川，那个说分手就分手的男人，三天没联系她。可这几天，林小夏觉得整个南城都在被他承包了。

早上，街角的早餐铺老板娘喊她，“小夏，这豆浆油条，是你常吃的口味，谁送来的？”林小夏摇摇头，老板娘意味深长地看了眼门口一个穿白衬衫的男人，他低头快步走开了，嘴角还挂着笑。

中午，公司楼下的咖啡馆，她刚选好餐，服务员递来一杯热拿铁，“给您的，今天会员日，不用付钱。”林小夏抬头，周子川正坐在街边的长椅上，手机贴着耳朵，笑得一脸春风得意。

晚上，她在小区门口被保安拦住，说有个男人坚持要给她送花，不让她进去。林小夏打开手机相册，结果周子川那张俊脸又赫然出现在超市的玻璃宣传单上，旁边写着“本地知名咖啡品牌新品推广”。

“这人是不是中邪了？”林小夏苦笑着把手机扔到沙发上。分手是她提的，那天周子川喝醉了闹脾气，她气得摔门而出。可谁知道第二天他还留着长头发，第三天就顶着个寸头，像变了个人。

“小夏，愣着干嘛？去楼上看看你姐！”室友的声音从门外传来。林小夏爬起来，挠挠头，“姐夫今天晚上也回不来了，说是加班。”

“哦，这样啊。”室友拿起包，“那我先走了，你送我去车站？”

“好。”林小夏应着，目送室友消失在楼梯口。

她家在顶楼，她得先下电梯。刚走出单元门，一阵冷风灌进来，林小夏打了个寒颤。路灯的光晕在风里晃动，远处有汽车驶过，轮胎摩擦地面的声音让人想起某个遥远的回忆。

她深吸一口气，准备上楼。突然，一个白色的影子从暗处蹿出来，拦住她的路。

“小夏？”

林小夏吓了一跳，定睛一看，是周子川。他穿着简单的白T恤，袖口卷到手肘，露出线条分明的手腕。头发有点湿，像是刚洗过。

“你怎么……”

“我想证明，我在想你。”周子川打断她，眼睛亮得吓人，“我每天都在南城乱窜，就是想看到你。