手里捏着那把皱巴巴的旧钥匙，林夏站在海景小屋门口。门是松木的，迎着夕阳泛着浅黄光，风一吹，门板就轻轻晃悠，像在打招呼。她深吸一口气，把钥匙捅进锁孔。

咔哒一声脆响。屋子里安静得能听见海浪声，浪花拍打沙滩哗啦哗啦的，比她预想的要吵。林夏踢掉脚上的塑料拖鞋，晃进屋里，一股子消毒水和海水的混合味道扑面而来。她踢掉鞋子，把包随意地扔在沙发上，转身就开始巡视。窗帘没拉严实，透进来的光线让她眯了眯眼。左手边是厨房，右边是卧室，正中间，靠窗的位置，一张空荡荡的单人床摆在地板上。

她打量了一圈，没觉得有什么不妥。二手货，能住人就行，太讲究纯属浪费。她走到窗边，往外望去。远处是黑黢黢的山影，近处是白花花的海滩，一个穿着亮色泳衣的女人正在沙滩上悠闲地走，步子迈得很大，像在丈量地界。

林夏扯了扯嘴角。租这个破屋就是图个便宜，海边静悄悄的，谁也别想打扰。她转身去厨房找水，打开冰箱，里面只有一瓶矿泉水和一盒半成品的素菜。行吧，她没指望房东送菜上门。

手机突然嗡嗡震动，屏幕亮起，是陈默发来的消息。六个字：“晚上有空？”

林夏盯着那几个字看了几秒。陈默，是他们大学时的同学，毕业后就没怎么联系。微信列表里，他的头像一直是那个没换过的像素照，灰扑扑的，像块老掉牙的橡皮。她没回。

手指在屏幕上停顿了一瞬，又划走。她想起大三那年，陈默帮她修好了宿舍坏掉的空调。那天晚上，他们一起在操场踱步，聊了很多不着边际的话。毕业前夕，他送她一本《小王子》，书页间夹着张卡片，上面写着“永远不要忘记童年时的星星”。当时她笑他幼稚，谁还没做过这种傻事。

后来呢，她忙着找工作，他忙着考研，一条线走到黑，中间没留什么缝隙。再后来，听说他在南方一个小城当老师，日子过得平淡无奇。

陈默的消息又震动了一下，这次加了个问号：“还是在老地方？”

老地方。林夏手指悬停，想了想，点下“回”字。她没提具体是哪里，也没说晚上打算干什么。