老张啊，这不是我绕弯子，实在是那天你走了之后，我这心里头一直惦记着那事儿。你说你人好，我知道，就是容易忽略细节。昨天来的时候，我看我这儿正忙得跟个陀螺似的，你就那么悄没声儿地放下个纸包，扭头就走了。我后来一琢磨，心想这人怎么这么客气呢，连句话都不留。我这人，你说是不是有点占小便宜的心理，心里头就有点不是滋味儿。不是嫌你礼轻，是觉得你这人情送的，让人有点过意不去。

我打开那纸包，里面是几样茶叶，还有几块你老家带来的糕点。茶叶是那种老字号的龙井，糕点是芝麻小饼，看着就挺家常的。我尝了一口饼，甜而不腻，这味儿，我在外面待了这么些年，没尝到过这么地道的甜。你说你，还惦记着我爱吃这个呢。茶叶我也泡了，那香气，比外面买的什么高档茶都让人熨帖。我就坐在那儿，喝茶，吃饼，人的思绪就飘远了。

我想起了年轻的时候，咱们几个老家伙，总是一起凑在院子里，抽烟，下棋，聊那些鸡毛蒜皮的事儿。那时候日子清贫，但你总是乐呵呵的，好像啥事都够不着你的心。你总说，生活嘛，就是吃顿好的，喝口热的，跟朋友聚聚，这就够了。这话，现在想起来，还觉得特别实在。

这些年，咱们见面的机会是越来越少了。你往南边跑，忙于生意；我呢，也在这边，教书，写点东西。有时候写信，见着熟悉的字迹，心里头就踏实许多。你总在信里问我身体怎么样，问我最近在写什么。其实我这把年纪了，还能折腾啥，就是瞎猫碰上死耗子，写点自己感兴趣的东西。有时候写得顺了，几个小时就过去了，写得不顺，对着稿纸发呆，也是常有的事。

你说的对，我这人就是有点大大咧咧的。年轻时做事风风火火，现在老了，有时候反而更放不开。就像昨天，你要是跟我说一声“我来看你了”，我肯定不会觉得你突兀，反而会高兴，知道有你惦记着我。你说是不是这个理儿？

对了，你上次走的时候，不是还托人带了我几样你老家产的东西吗？我一直没机会拆开看。等有空了，我得好好研究研究，看看都是些啥好东西。