林薇最近心情糟透了，分手后的颓靡劲儿一直没缓过来。前男友周子安是典型理工男，不擅表达感情，分手时连句像样的挽留都没有。林薇倒在沙发上，手机扔在旁边，眼皮重得像灌了铅。

她迷迷糊糊刷着朋友圈，突然看到周子安发了条动态——手捧一本《茶经》的旧照，配上文字：「风炉方灶，素瓷小盏，共品浮生半日闲」。底下还@了另外三个前男友，分别是高冷律师秦慕言、落魄歌手苏言，以及去年车祸后离家出走的富二代陆景珩。

林薇差点把手机扔出去。这四个人感情史狗血到她现在还背得滚瓜烂熟，怎么突然凑一块儿品茶了？更荒诞的是，他们发的文字都透着一股「为朋友好」的虚伪味儿。

周子安说：「前女友心思难揣，咱们还是别掺和她的感情事为好。」 秦慕言补刀：「法律不提倡干涉他人自由。」 苏言敲黑板：「音乐能治愈人心，我认识个乐队的主唱或许更适合她。」 陆景珩最耸人听闻：「我家老爷子想见她一面，听说她最近很消沉……」 配图居然是四位男士并排坐在茶馆的红椅子上，每人面前都摆着紫砂壶。周子安的壶是温润的玉白，秦慕言的漆黑，苏言的黑陶，陆景珩的乌金。四只壶简直像极了他们当年的感情：一门心思搞事业，一门心思护家人，一门心思认死理，一门心思……认不清自己。

林薇抱着膝盖翻身，突然听到楼下传来玻璃杯的碰撞声。她蹑手蹑脚走过去，猫在厨房门口看见惊人的一幕——四位前男友正围着茶桌争论什么。周子安和陆景珩争得面红耳赤，苏言低头给秦慕言续茶，秦慕言则一脸嫌烦地捏着鼻孔。

「你们到底在吵什么？」林薇探头。 瞬间安静，四副偷瞄她的表情僵在脸上。陆景珩慌忙把枸杞茶推远点，秦慕言翻了个白眼，周子安低头假装看茶香，苏言则装作看窗外。

「说好的品茶呢，怎么像开茶话会？」林薇挑眉，「还有……你们怎么知道我家茶桌有只牙签？」 四个人突然亮出统一剧本：「薇薇，我们……」 「算了。」林薇摆摆手，「你们继续。」 说完掏出手机对着桌子拍了两张，转身就回房间。