燥热的七月，知了在窗外扯着嗓子喊得人心烦意乱。王磊把空调温度调到最低，还是觉得浑身黏糊糊的，像刚从水缸里捞出来似的。电脑屏幕蓝光映着他惨白的脸，银行卡余额那条杠，像一根针，扎得他眼皮直跳。

手机突兀地响了两声，他心头咯噔一下，没好气地接起来：“喂？”

“王磊，”电话那头传来一个机械合成女声，顿了顿，换了个阴阳怪气的调，“您之前申请的‘老东家借贷平台’，现在还钱吗？利息已经涨到1000%了。”

王磊手一抖，手机差点掉地上。他想起三个月前，那个把他踹进无底坑的前老板，陈胖子。当时为了糊口，他脑子一热，签了那份“高薪”合同，结果被疯狂压榨，最后不仅工资全没了，还背上了一屁股还不清的债。

“老子没钱！”王磊吼道。

“没钱？”女声冷笑，“那就按合同来吧。明天上午十点，老地方见。带足现金，不然后果自负。”

挂了电话，王磊浑身冷汗。他摸了摸口袋，只有一张皱巴巴的五十块钱。陈胖子那帮人可不是善茬，上次要债，直接把他电脑砸了，还恶狠狠地说，再不还钱就让他老婆跟着一起去“送钱”。

“草！老子这些年，啥时候怕过！”王磊猛地砸了一下桌子，将满腔怒火发泄在键盘上。手指飞快地敲击，一封辞职信瞬间成型。

“王总，下午茶。”一个穿着得体的年轻女同事飘过来，手里捧着精致的瓷杯。

王磊没好气地摆摆手：“滚！”

女同事尴尬地笑笑，转身走了。偌大的办公室，只剩下王磊一个“孤魂”。他起身，抹了把脸，拿起公文包就走。老老实实还钱？他倒要看看，陈胖子到底能玩出什么花样。

出了公司，市中心的繁华喧嚣扑面而来。王磊混在人群里，感觉像条丧家之犬。他想起老家那个小县城，虽然穷得叮当响，但至少安稳。他决定，跑！换个环境，也许就能躲过这无休止的闹剧。

火车晚点，车厢里挤得像沙丁鱼罐头。王磊缩在硬座上，怀里揣着仅剩的几百块钱，手上紧紧攥着一张写着小城地址的纸条。窗外，高楼大厦渐渐变矮，取而代之的是起伏的田野和阡陌交通的村庄。