苏晚把可乐往桌上一放，屁股墩儿一翘坐到沙发上。手里的手机屏幕亮了，是编辑催稿，她没回，随手又点开微信。

朋友圈划拉着，一片祥和。老同学周倩晒了刚领的结婚证，配文“余生请多指教”。楼下的张阿姨发了自家小孙子上学的照片，比她家猫还精。

“又是别人成双入对的日子。”苏晚嘀咕了一句，把脸埋进手心。沙发垫子沾了可乐渍，黏糊糊的。她往旁边挪挪，踢到了一串钥匙。

金属碰撞声在空荡的客厅里哗啦响。钥匙串上挂着一个青绿色的帆布包，苏晚弯腰捡起来。封面上印着几朵向日葵，边缘磨损了，露出里头的布料颜色。

“这包……挺眼熟的。”苏晚皱眉想了想，“好像是你妈前年给你买的，你不稀罕，最后被我拎回去了。”

她攥着包走到玄关。钥匙往门锁里一插，转动的时候，门后头传来窸窸窣窣的声音。

“谁啊？”

苏晚回头，邻居李叔正站在门口，手里提着个塑料袋，里面是菜市场刚买的青菜。

“是我。”苏晚应了一声，开门让他进来，“你看我这脑子，差点忘了您今儿偷溜回来。”

李叔乐呵呵地进门，顺手把一袋青菜扔在鞋柜上。“哟，苏小姐这是心情好啊？还知道给我带菜？”

“才不是。”苏晚把帆布包往鞋柜上一靠，跟着进去换鞋，“编辑逼得紧，刚跟它大战完三百回合。”

李叔拿起青菜，歪头打量：“这包看着眼熟啊，是苏晚你以前那个？”他顿了顿，“怎么拿鞋柜当衣帽间了？”

“嘿，这不是旧物重操嘛。”苏晚换好鞋，从包里翻出钥匙串，“我妈说了，旧衣服旧布料扔了可惜，拿去改改，还能当包包用。”

李叔凑近看了看那个旧帆布包，笑得合不拢嘴：“陆小姐要是看见，估计得心疼死。”

“陆小姐？”苏晚心里咯噔一下，下意识问，“您怎么知道……”

“还能谁啊，”李叔把青菜往冰箱里一塞，拍拍她的肩膀，“我女儿不是去年才跟陆家小子结婚嘛。我跟你说，那陆沉，当年可真是个宝贝疙瘩。”

苏晚愣在原地，手指掐着手里的钥匙串，感觉地板都在晃。她记得高中那次运动会，陆沉跑完800米，嗓子都哑了，还跑过来给她递水。