林薇抱着文件夹从公司大楼出来，午后的阳光把她的影子拉得老长。街角奶茶店排队的人排得像蛇，她掏出手机看了看时间，得赶紧跑。那个柜台的小哥眼睛特别亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。

"刚刚好，"她把奶茶塞进保温袋，又掏出手机拍下街景，"下次再带朋友来，记得加一份珍珠。"小哥头也不抬地应着，不知道有没有听见。

回到出租屋楼下，保安正在指挥车辆。林薇踢了踢脚边的水泥墩，昨天刚搬来的新住户，据说是个成功的企业家。她路过新搬来的豪华公寓，按理说这么贵的地方，住的人肯定有权有势。可转念一想，现在谁不是戴着面具过活？自己不也把精心挑选的围巾换成了超市打折的毛线帽？

公寓二楼突然传来钢琴声，停顿了一下。林薇在楼下等电梯时又听见，是肖邦的夜曲。她想起十年前合租时，总在晚上偷偷练琴的小个子男生，明明那么内向，琴却弹得像个天方夜谭的故事。

电梯门打开，一个穿白衬衫的男人站在里面，手机贴在耳边。林薇急着进门差点撞到他，男人立刻转头。阳光从电梯口斜射进来，把他侧脸的轮廓镀了一层金边，她就觉得眼睛有点酸涩。

"谢谢。"林薇把奶茶递过去，男人接过时手指不小心碰到她的，像有麻电。她想起大学图书馆看书的午后，同样的白衬衫，同样的阳光，他推了推眼镜，说着"同学，麻烦让让"的话。

男人叫顾言，当年全校都知道的校草。十年后的重逢，他比记忆里更高了些，但气质还是没变，安静冷淡的，像块万年不化的冰。林薇低头看手里的奶茶袋，突然发现原来自己真的胖了，下颌线都模糊了。

"需要帮忙吗？"顾言突然说。林薇抬头，撞进他深不见底的眼睛里。她鼓起勇气笑了一下，"不用不用，我就是……想看看能不能进去。"男人没再追问，只是说"你等，我取车。"说完转身走了。

等电梯的时候林薇翻开手机相册，里面存着大学时的照片。那时候的他和现在判若两人，笑得没心没肺，还拉着她去操场许愿。林薇对比了一下，现在的自己脸上多了几道法令纹，曾经乌黑的头发也夹杂着银丝。