我给我四姑奶奶打电话，她没接。

不是关机，是那种连着三天响都不响的死寂。这事儿要搁平时，我早跟她在楼下晒太阳的大妈告状了，可现在啊， 我手机都快没电了，蹲在老家厕所隔间里打着手电写工作总结——别问，问就是接了爷爷的“遗产”。

三爷是前年走的，走得那叫一个蹊跷。就说我爷爷，当年跟镇上几个老友去地里看麦子，顺路去坟头燎了堆纸钱，结果三爷回了家没两天，就半夜让人抬着去了县医院。查来查去查不出所以然，就赖在祖宅里养身体，养了三年，三爷自己闷声走了。

走前那两天，三爷天天念叨我四叔。四叔比我爷爷小十岁，当年跟着三爷出去闯荡，后来又自己单干，几年前出事了，具体啥事没人敢细问，反正就是从那以后，三爷就蔫了。

按理说，这遗产该轮到四叔的。可三爷临终前，把我叫到床边，拍着我腿说：“你爹走了，你妈走了，你四叔……你也知道他那个情况。这老宅，就交给你了。爷爷留下的那点玩意儿，别给外人知道，也别动。”

我当时就懵了，“三爷，您说啥呢？我连祖宅门朝哪边都不知道！”

“你三婶……她给你留了个信，在卧室床底下，自己看。”三爷喘着气说。

三爷走了，我拖着箱子回了祖宅。这老宅在镇子西头，孤零零三层小楼，周围没几户人家。我摸黑推开吱呀作响的木门，一股子霉味混着尘土扑面而来，楼道里落着厚厚一层灰。我打着手电，照着墙根走，发现墙皮都有些松动了，墙缝里还扒拉着几丛杂草。

进了卧室，我就着手机手电找床底。掀开那床打了多年补丁的花棉被，底下果然有个硬纸盒。我打开，里面信在中间，旁边两样东西：一把黄铜小匕首，还有个巴掌大的黑漆木盒，盒子上刻着几个看不清的符号。

信是三婶写的，字歪歪扭扭，像是刚学写的：“……三爷走了，别伤心。你爹这事儿，三爷心里有数……那批‘东西’，放在祖坟后山，新坟左侧第三个坑……记住，别声张，也别动……”

我捏着信，手有点抖。祖坟在镇子后山，离老宅得走一个多小时。我翻开那黑漆木盒，里面是张泛黄的地图，旁边还有张照片。