林薇第一次见到沈浩，是在大学图书馆后门的梧桐树下。那天下午三点，阳光把树影拖得老长，蝉鸣一声声嘶哑得像要掀翻整个夏天。她抱着一摞厚厚的专业书，走得累了，就蹲在树荫底下歇脚。

"同学，你没事吧？"一个清亮的嗓音响起，吓了她一跳。抬头看见一个穿着白衬衫的男生，侧脸被阳光勾勒出清晰的轮廓，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝。

"没……没事。"林薇被吓得更不好意思了，书哗啦一下散了一地。男生弯腰帮她捡书，指尖碰到她时，她感觉自己的掌心像起了火。

"我叫沈浩，你呢？"他递还书时，手心也微微发烫。

"林薇。"她接过书，突然卡壳久久说不出下一句，只感觉自己的脸烫得像是要烧起来。

后来他们成了同桌，一起熬过图书馆闭馆前的最后半小时，一起在食堂抢最后一块红烧肉。沈浩有记性很好的毛病，林薇上次带过的糖醋排骨，下一次她来必定又吃上。最让人脸红的是他会在课堂上偷偷传纸条，内容无非是"林薇，你头发在晃"或者"这道题你教教我"。

期末考试前一个月，沈浩的自行车后座载了整整两周的习题资料。那天下大雨，林薇看着他浑身湿透却还在等我，雨水顺着他的发梢滴在地上，晕开一小圈一小圈的水渍，她突然觉得心脏要跳出来。

"林薇，"雨天里他喊得特别清楚，"我们在一起吧。"

她点头那天，梧桐树叶落得正好，一半遮阳，一半漏雨。沈浩说喜欢这样，阳光和雨天掺在一起才最像夏天。

可毕业照拍完没过一个月，林薇收到沈浩的分手短信，内容只有八个字："家里出了点事。"她问细节，他始终不说。后来连发来的告别微信，内容也都是"忘了我吧""祝你好运"。

多年后的同学会上，林薇一眼就认出站在角落里的沈浩。他西装革履，头发梳得一丝不苟，只是再也不是那个会为了一块排骨和她争得面红耳赤的少年。两人对视时，他迅速移开目光，像受惊的兔子。

"好久不见。"林薇先开了口，声音比当年低沉了太多。沈浩没应声，只是盯着她看了两秒，又别过头去："你……还好吗？