王涛抓着手机，指节发白，眼睛死死盯着屏幕上那串数字。12:03，晚高峰，他不知道这破点谁还有急事，更不知道这玩意儿谁送的。

快递，就一个字，手写，字还是歪歪扭扭的，像是喝醉了写的。王涛皱眉，这年头送快递都这么变着法儿整？可转念一想，这小区最近不挺邪乎，前两天老李家保姆送外卖，看见个穿白裙子的小姑娘在楼下转悠，吓得直接腿软。这快递，会不会跟那玩意儿有关系？

王涛不是个胆大的，但更不想当怂包。他是个愣头青刑警，这点脸面比命还重要。他摸了摸兜里那把不算大的警刀，又看了看窗外，月黑风高，连个路灯都昏黄得像鬼火。他叹了口气，穿上了那件穿了八年的警服。

他打开车门，冷风一灌，打了个哆嗦。小区门口有个保安探头探脑地跟他打了个招呼：“王警官，这么晚了……”

“送快递，”王涛点点头，声音有点闷，“老周家。”

保安“哦”了一声，没多问，指了个方向。王涛拐过去，那单元楼黑漆漆的，就最爱他家的灯还亮着。他按了门铃，门开了，老周正瞪着眼，一脸惊疑。

“王警官，您怎么来了？”老周搓着手，脸上冷汗直冒，“我就是看没人应，想上去看看……”

“快递，”王涛把手机递过去，“你自己看看。”

老周凑近一看，愣了三秒，突然吓退一步：“这谁写的？谁送的？”他声音发颤，指着门口，“今天没人来过啊！”

王涛也发现了不对劲，门口没脚印，没车辆痕迹。他蹲下来，仔细看了看单元门，地上干干净净，只有一点若有若无的香水味，闻起来像……像隔壁老王女儿的味道。

“谁送的你不知道，但我来收快递了。”王涛拍了拍老周的肩膀，把他推进去，自己则站在外面，闻着那股味，皱着眉。

这小区不干净。

他想起老李家保姆说的话，想起小区里那些昼伏夜出的传言，想起最近失踪的三个人……都跟这诡异的香味有关。他掏出警刀，轻轻划开快递箱，里面是一张照片，照片背面是那串数字。

照片上是三个年轻女人，笑得特别甜，特别假。其中一个是老周的女儿，另一个他眼熟，是隔壁老王的，还有一个……是三年前失踪的苏晓。