“咕噜噜——”腹中空空如也，泡面味在口腔里散得七七八八，可我还是没动。电视里那对男女你侬我侬，笑得跟吃了蜜似的，看得我嘴角抽搐。这不是我想要的调剂，这简直是侮辱。我瞥一眼窗外，白茫茫一片，仿佛整个世界都被按下了暂停键。

手机在口袋里震动，我拿出来一看是林薇的。我皱了皱眉，这丫头什么时候学 Dire 了发消息不带标点，密密麻麻一堆。打开一看，才几句话：“今晚有空吗？老地方，红玫瑰。”

红玫瑰？我愣了三秒才反应过来。那儿不是早就倒闭了吗？林薇这家伙，记性是不是越来越差了。发了个“？”过去，她秒回：“过来看看你，顺便吃顿好的。真的，就我们俩。”

得，她这是心情不错，来蹭饭的。我关了电视，起身去洗手间洗把脸。镜子里的我看起来像刚逃出哪个传销组织，头发乱糟糟的，眼窝深陷，胡子拉碴的。镜子里的人不认识我，我看着镜子里的陌生人，心里乱成一团。

当年怎么会发生的？这个问题像块石头压在心口，十五年了，它还是那么重。我明明记得那天他说要出国，我准备了那么久，最后却连一句像样的告别都没说出口。后来我听说他走了，我以为就这样了，直到五年前听说他回国，我却因为心里那点说不清道不明的执念，竟然没有去找他。

林薇的消息还在手机上跳动，我换了身衣服就出门了。走到老地方，红玫瑰不见了，取而代之的是一片崭新的商业街。我皱着眉在附近转了转，终于在一个不起眼的角落找到一家当年那种老式西餐厅。

推开玻璃门，一股陈旧的味道扑面而来。我拉了拉椅子坐下，店员小姑娘看我的眼神有点奇怪，估计是看我打扮太土了。点了个牛排，喝杯红酒，算是给自己补补。

没几分钟，林薇就到了。她穿得漂漂亮亮的，包里装着个巨大的蛋糕，浓重的香水味差点把我熏吐。她坐下就抱怨：“这家店怎么这么破？还不如当初的红玫瑰。”

我苦笑：“早没了，你不记得了？”

她愣了愣，脸瞬间垮下来：“怎么会不记得？我天天想着呢。喂，你这人怎么越来越冷淡了？自从上次分手，你就……”