老王站在公司楼下，仰头往十七楼办公室瞅了瞅，后脑勺子被自己的鼻孔回敬了三下。他叹了口气，往旁边垃圾桶踢了踢烟头，那玩意儿精准地扎进了一堆泡面盒子旁边，散发着一股混合了油和绝望的味道。“唉，王总啊王总，你可真是自寻死路。

前脚刚被老婆念叨完，后脚客户就砸了单。这月KPI要是再完不成，不仅奖金泡汤，恐怕连饭都吃不上了。老王摸出手机，屏幕上是银行APP，红得刺眼的数字让他胃里一阵翻江倒海。他想起今天小区门口那个小孩，七岁就能搬动杠铃，力大无穷。再联想到自家那个十岁还在补课的女儿，经脉关都快要被打通了……这世界，怕是真的变了。

“要不，试试那个‘超级奶爸’俱乐部？”老王自言自语。就在昨天，他刷到一个视频，某位自称“钢铁直男奶爸”的网红，徒手捏爆了几个 defy极限的玩具。评论区炸了锅，说是隐世宗门传人，但老王只当是P的。现在想想，那力量……真不是一般人。

手机突然震动，一条私信弹出：“王总，上次您办公室的茶杯，还在吗？”老王一愣，这不是钢铁直男奶爸粉丝群里的吗？他手指悬在屏幕上，突然感觉到一种莫名的压迫感。就像有人站在他背后，居高临下地盯着他。

“在，在呢。”老王咽了口唾沫回消息。下一秒，办公室的电话响了。他颤抖着接起，电话那头传来一个稚嫩的声音：“王叔叔，茶杯给我吧。”

老王正想说“您怎么知道我办公室的电话”，突然感觉天花板在摇晃。十七楼的天花板，居然在微微震颤。他猛地抬头，看到一只小手正从天花板裂缝里伸出来，五指修长，指甲上带着淡淡的金色云纹。

“呃……”老王的话卡在喉咙里。那只手，分明像……像那只经常出现在钢铁直男奶爸视频里的手。

手机又震动了一下，这条私信的后续来了：“王总，泄露了您的行踪，需要赔偿哦。”

老王瞬间石化。他看着手机屏幕，又抬头看天花板。最后，他决定相信自己看到的：这世界，真的有超自然的东西。

几天后，老王无奈地站在小区物业门口。七岁的儿子正抱着一个灭火器玩，说是“消防小能手”。